巷子深處飄著餿水味時，我正低頭看手機，突然聽見 「嗷」 的一聲慘叫。抬頭就撞見個穿花襯衫的男人抬腳踢向墻角，一只棕黑色的小狗像片葉子似的滾到我腳邊，渾身抖得像台失靈的縫紉機。​

「這狗晦氣，擋路！」 男人啐了口唾沫，轉身要走。我才看清那狗瘦得能數出肋骨，右后腿不自然地蜷著，沾著的血漬在灰撲撲的毛上凝成了黑塊。它抬起頭看我，眼睛里蒙著層白膜，像是蒙著層永遠擦不掉的恐懼。​

「跟我走吧。」 我蹲下來伸手，小狗卻猛地往后縮，撞到墻根還在抖，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像根被捏住的笛子。花襯衫男人在旁邊笑：「撿這喪門星干啥？我早想扔了。」​

把它裹進外套抱回家時，小家伙在我懷里紋絲不動，爪子卻悄悄勾住了我的衣角，像怕被再次丟掉。用溫水擦身時才發現，它后腿的毛黏成了硬殼，結痂下面鼓鼓囊囊的，一碰就疼得齜牙，卻始終沒咬我，只是把臉埋進毛巾里。​

第二天清晨，看見小狗拖著后腿在地板上挪，我趕緊抱起它沖向寵物醫院。拍 X 光片的醫生指著屏幕嘆氣：「三根生銹的鐵釘嵌在肉里，最長的有五厘米，這是故意扎進去的。」 屏幕上那幾個慘白的陰影，像扎在我心上的刺。​

手術時我守在門外，聽見里面傳來壓抑的嗚咽聲，突然想起昨天在巷子口，它看我的眼神 —— 不是求饒，是絕望。

護士出來時說：「這狗真懂事，麻藥沒過就想掙扎著起來，好像怕麻煩人。」​

住院那幾天，我每天帶肉粥去看它。小狗總是等我把勺子遞到嘴邊才肯吃，吃兩口就抬頭看我，尾巴在地上掃出微弱的聲響。有次我故意把粥碗放在地上，它猶豫了半分鐘，才瘸著腿挪過去，耳朵卻始終豎著，像在提防突然飛來的腳。​

出院帶回家那天，它第一次主動蹭我的褲腿。毛茸茸的腦袋蹭得我腳踝發癢，抬眼時，眼睛里的白膜好像薄了點，能看見底下的黑亮。我給它取名 「鐵蛋」，希望它能像石頭一樣結實。​

鐵蛋學東西特別快。三天就會用狗廁所，一周能聽懂自己的名字，卻唯獨怕兩樣東西 —— 男人的皮鞋聲，還有放在地上的金屬盆。有次修水管的師傅上門，它 「嗖」 地鉆進沙發底，直到人家走了半小時，才敢露出個腦袋偷看。​

最讓我心軟的是它的討好。我伏案工作時，它總用沒受傷的前腿輕輕搭我的胳膊，見我看它，就立刻把腿收回去，趴在旁邊舔自己的爪子，像做錯事的孩子。有次我感冒咳嗽，它居然把自己最寶貝的玩具球叼到我枕邊，球上還沾著它的口水。​

小區里的孩子們都愛逗鐵蛋。扎羊角辮的小姑娘總把零花錢攢下來買火腿腸，戴眼鏡的小男孩教它握手。鐵蛋起初躲得遠遠的，後來敢湊過去聞聞孩子們的手心，尾巴搖得越來越歡，只是看見穿花襯衫的路人，還是會下意識往我身后躲。

​

三個月后，鐵蛋的后腿徹底好了，能跟著我在公園跑圈。陽光好的午后，它總趴在草坪上打滾，把肚皮露出來曬太陽，黑亮的眼睛瞇成條縫，喉嚨里的呼嚕聲像台小馬達。​

有天我故意把肉干扔得老遠，它叼回來時，突然在我面前放下，用腦袋頂我的手。我這才發現，它右后腿的毛長齊了，蓋住了那道丑陋的疤，只剩下在陽光下閃閃發亮的新毛。​

看著鐵蛋追著胡蝶跑遠的背影，突然明白：有些傷口會結疤，但愛能讓疤上長出新的絨毛。就像現在，它跑累了撲進我懷里，用舌頭舔我的臉頰，濕漉漉的熱情里，再也找不到當初在巷子里的恐懼。​

原來治愈傷痛的，從來不是時間，是一次次被溫柔接住的瞬間 —— 接住它的顫抖，接住它的討好，接住它小心翼翼遞過來的信任，讓它知道，這世上真的有不會收回的手，和永遠為它敞開的門。​