小區綠化帶的冬青叢里，那兩個蒙著迷彩布的泡沫箱，曾是我見過最暖的 「貓別墅」。​

第一次搭窩時，特意選了厚實的大泡沫箱，在側面挖了個圓洞，里面鋪了舊毛衣，外面蒙著迷彩布 —— 既擋風又隱蔽。放好的第三天清晨，就看見一只三花貓探出頭，見我路過，閃電般縮回去，只留條尾巴尖在外面輕輕晃。​

最讓人惦記的是那只奶牛貓。黑白相間的毛像沾了墨的雪，肚子圓滾滾的，走路時小心翼翼，總把身子蜷在箱子最里面。我放貓糧時，它從不搶，等別的貓吃完了，才慢慢挪出來，見我看它，就輕輕晃尾巴，藍眼睛瞇成條縫，像在道謝。​

那陣子每天下班，我都繞路去看它們。泡沫箱里的毛衣被踩得蓬松，洞口沾著幾根貓毛，每次靠近，都能聽見里面 「咕嚕咕嚕」 的聲音，像揣了個小馬達。​

變故發生在一周后。那天早上，迷彩布被扔在冬青叢外，兩個泡沫箱歪在垃圾桶里，箱體被踩得稀巴爛，舊毛衣混著爛菜葉露出來。我捏著被撕成條的迷彩布，指節都攥白了 —— 那整齊的撕裂口，還有被扔到百米外的箱子蓋，怎麼看都不像大狗干的。​

找物業理論時，穿制服的大叔眼皮都不抬：「流浪貓帶病菌，肯定是野狗搗亂，我們還沒找你麻煩呢。」 旁邊保潔阿姨偷偷拽我衣角，低聲說：「昨天下午見三樓老李踢過箱子，說貓吵得他睡不著。

」​

那天下午，我在垃圾桶旁的灌木叢里，看見了奶牛貓。它肚子更大了，脊背卻瘦得硌手，見人就往冬青叢深處鉆，尾巴夾得緊緊的，再沒了之前晃尾巴的溫柔。下雨時，我撐著傘去找它，看見它縮在樹根下，毛全濕透了，像塊吸了水的抹布，冷得直抖。​

我重新找了個泡沫箱，在里面鋪了厚棉被，悄悄放在原來的位置。可奶牛貓再也沒進去過，每次遠遠看見我，就嗖地竄進草叢。它大概是被嚇壞了，把人類的善意也當成了危險。​

後來我狠下心，用實木做了個結實的貓窩，刷上防水漆，釘在冬青叢最隱蔽的樹干上。心想這次總拆不掉了，還特意在窩里放了暖水袋。​

但三天后的清晨，我在綠化帶角落發現了它。奶牛貓側躺在落葉里，眼睛還半睜著，肚子癟癟的，身邊蜷著兩只沒睜眼的小貓崽，身體早就涼透了。我蹲在那里，摸著它僵硬的爪子，想起它當初在泡沫箱里沖我眨眼睛的樣子，想起它把爪子輕輕搭在箱沿上的模樣，喉嚨像被堵住一樣發不出聲。​

現在每次路過那片冬青叢，總覺得還能看見迷彩布的影子。有次起風，樹葉嘩啦作響，恍惚間像聽見 「咕嚕咕嚕」 的聲音，可定睛一看，只有空蕩蕩的樹杈。​

有人說流浪貓臟，可我總記得那只奶牛貓，在被拆掉的泡沫箱里，曾用最輕柔的尾巴尖，回應過我的善意。

它從沒想過傷害誰，只想在寒冬里有個能生下孩子的角落，可連這點心愿，都被硬生生碾碎了。​

如果那天迷彩布沒被扯掉，如果實木貓窩能被它信任，如果有人能多一點點耐心，或許現在的綠籬下，該有幾只黑白相間的小貓，正追著胡蝶跑呢。​

風穿過冬青叢時，總帶著點嗚咽聲，像誰在問：「為什麼不能讓我有個家呀？」​