李女士拐過街角時，高跟鞋踢到個軟乎乎的東西。低頭一看，心猛地揪緊 —— 一只灰撲撲的貓蜷縮在磚縫里，右前腿以奇怪的角度歪著，沾著血的毛糾結成塊，見人靠近，喉嚨里發出細弱的 「嗚嗚」 聲，像片被踩爛的枯葉。​

「別怕呀。」 她蹲下來，帆布包里的貓糧 「嘩啦」 響了一聲。這是她每天出門必帶的，家里已經住了十五只流浪貓，個個都有名字。灰貓警惕地往后縮，斷腿碰到地面，突然發出一聲凄厲的尖叫，李女士的眼淚差點掉下來。​

她慢慢伸出手，指尖剛碰到貓背，就被輕輕咬了一下，不疼，更像是在撒嬌。「跟我回家吧，做我的第十六只貓咪。」 李女士輕聲說，解開米色風衣的腰帶，小心翼翼地把貓裹進去。懷里的小家伙輕得像團棉花，卻在她扣扣子時，用沒受傷的左爪勾住了她的衣角。​

寵物醫院的玻璃門被推開時，護士小張正在整理藥箱。「又撿著了？」 她笑著接過風衣包著的貓，看清傷口時卻皺起眉，「右前腿骨折錯位，得截肢。」 李女士摸了摸灰貓的頭，它正用舌頭舔著她的手背，像是在說 「沒關系」。​

手術費打折的消息傳來時，李女士正給灰貓喂營養膏。院長站在旁邊笑：「看你天天來救貓，這只我們少收點。」 灰貓似乎聽懂了，突然用頭蹭了蹭院長的白大褂，惹得一屋子人都笑起來。

​

術后第三天，李女士去看它。小家伙趴在鋪著絨墊的籠子里，斷腿處裹著雪白的紗布，見她進來，竟拖著身子往籠門挪，尾巴尖在鐵絲網上掃得 「沙沙」 響。李女士剛打開籠門，它就鉆到她懷里，用下巴蹭她的鎖骨，喉嚨里的呼嚕聲像台小馬達。​

帶回家那天，十五只貓在玄關排了隊。橘貓 「大胖」 湊過來聞了聞，突然用頭拱了拱灰貓的背，像是在歡迎新成員。李女士給它取名 「十六」，鋪在陽台的舊毛衣成了新窩，十六卻總愛跳上她的床，蜷在枕頭邊睡覺，斷腿的地方貼著她的臉頰，暖烘烘的。​

半個月后的清晨，李女士被一陣 「啪嗒」 聲吵醒。十六正用三條腿站在床頭柜上，前爪扒著牛奶杯，見她睜眼，突然翻了個身，露出雪白的肚皮，斷腿的位置已經長出新毛，像朵小小的蒲公英。​

現在的十六，成了家里最黏人的一個。李女士切菜時，它就蹲在廚房的腳墊上，用三條腿蹦著撿掉落的菜葉；曬被子時，它總搶先躺在被單中間，把自己滾成個毛球。有次李女士加班晚歸，推開門竟看見十六蹲在門口的鞋架上，斷腿搭著她的拖鞋，聽見動靜，立刻 「喵」 了一聲，像是在說 「你回來啦」。​

那天陽光正好，李女士坐在沙發上，十六趴在她腿上打呼嚕，另外十五只貓在客廳里追逐打鬧。她摸著十六背上柔軟的毛，想起初見時它在磚縫里發抖的模樣，突然明白，所謂的救贖從來都是相互的 —— 你給了它一個家，它便用每一次蹭手、每一聲呼嚕、每一個翻肚皮的信任，填滿你生活的縫隙，讓平凡的日子，綴滿毛茸茸的溫暖。

​