去年中秋，月亮圓得像枚銀幣，掛在老家的柿子樹梢上。我剛走到村口那棵老槐樹下，就聽見 「嗚嗚」 的細響，像被踩住的老鼠在叫。​

循聲望去，大黃狗正叼著團灰撲撲的東西甩來甩去，那東西軟乎乎的，四條小短腿在空中亂蹬。「誰家的老鼠被狗逮著了？」 我嘀咕著走近，大黃狗突然松口，那團東西 「啪」 地掉在地上，滾出老遠 —— 竟是只小奶貓，渾身沾滿泥巴，脖子上的毛濕成一綹綹，細弱的身子抖得像片秋風里的落葉。​

「放下！」 我撿起腳邊的樹枝，沖著大黃狗吼了一聲。那狗斜睨我一眼，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的威脅聲，卻沒敢再上前。我趕緊蹲下去，小奶貓縮成個泥團子，閉著眼睛哼唧，爪子冰涼，像揣了塊冰。​

「能活嗎？」 我用指尖碰了碰它的背，小家伙突然睜開眼，露出兩顆黑葡萄似的眸子，濕漉漉的，直勾勾地盯著我。那一刻，心像是被什麼東西揪了一下，趕緊脫下外套，把它裹在里面。絨衣貼著皮膚，能感覺到它在發抖，像台小風箱在懷里抽氣。​

回到家，我媽正往院里的繩上掛剛蒸好的月餅，見我裹著個東西進來，直皺眉：「哪撿的野貓，臟乎乎的。」 可當我把小奶貓放在臉盆里，用溫水一點點擦去泥巴時，老人家的眼神軟了 —— 露出的皮毛是淺棕色的，背上有三條深褐條紋，像畫上去的斑馬線。

​

「餓壞了吧？」 我媽翻出個小碟子，倒了點溫牛奶，用棉簽沾著往它嘴里送。小奶貓起初沒力氣，含著棉簽舔了兩下，突然來了精神，吧唧吧唧喝得滿臉都是奶漬。擦干凈后裹在我舊毛衣里，它很快就打起了小呼嚕，肚子一起一伏，像揣了只小青蛙。​

「中秋撿的，就叫月餅吧。」 我摸著它軟乎乎的毛，小家伙動了動，往我手心鉆了鉆。​

第二天一早，「月餅」 就顯露出調皮本色。我剛穿好鞋，它就邁著小短腿跟過來，尾巴豎得像根小旗桿，在我腳邊蹭來蹭去，「喵喵」 叫得嬌憨。我媽在灶台前烙餅，它就蹲在柴火堆上，歪著頭看，時不時伸出爪子去夠飄起來的面絮。​

半個月后，「月餅」 已經能靈活地跳上炕。有天鄰居家的大公雞闖進院子，伸著脖子要啄我媽曬的干辣椒，「月餅」 突然從柴房竄出來，渾身的毛炸得像個絨球，沖著大公雞 「哈」 氣，小爪子在地上刨得沙沙響。那大公雞愣了愣，竟被這小不點嚇退了，撲騰著翅膀逃出了院子。我媽笑得直抹眼淚：「這貓兒，還挺護家。」​

如今的 「月餅」，早不是當初那個泥團子。它總愛蹲在院墻上，陽光照在它油亮的皮毛上，像鍍了層緞子。聽見我媽喊 「吃飯」，就 「嗖」 地跳下來，蹭著老人家的褲腿往廚房跑。有次我視訊通話，鏡頭剛對準它，這家伙就豎起尾巴，用爪子去拍屏幕，喉嚨里發出 「咕嚕咕嚕」 的聲音。​

我媽常說：「要不是你中秋那天多管閑事，哪來這麼個活寶。」 我望著窗外的月亮，想起那個被大黃狗叼著的小奶貓，突然明白，所謂的溫暖，從來都藏在這些瑣碎的日子里 —— 是 「月餅」 蹭手心的溫度，是它嚇跑大公雞時炸起的絨毛，是每個回家的清晨，腳邊那團呼嚕嚕的暖意。​

今年中秋回家，剛推開院門，「月餅」 就從墻頭跳下來，撲到我懷里，尾巴掃得我臉頰發癢。我抱著它往屋里走，聞到灶台上飄來月餅的甜香，突然覺得，這世間最動人的團圓，莫過于此：你救了它一命，它便用一生的陪伴，溫暖你的歲月。​