貓包放在消防門后時，拉鏈剛拉開一條縫，就傳來細弱的 「喵」 聲。我蹲下來，看見那雙圓眼睛在昏暗中亮著，像浸在水里的黑曜石 —— 這是只才幾個月大的小貓，渾身的黃毛沾著些結痂，是貓癬還沒好的痕跡。​

昨天在寵物醫院，醫生把藥瓶塞進我手里：「200 塊錢能治 13 天，已經沒算住院費了。」 我捏著那瓶只噴了一半的貓癬噴霧，看著鐵籠子里縮成一團的小家伙，它正用爪子扒著鐵絲網，指甲縫里還卡著點籠子的銹跡。「扔出去也是活不成的。」 醫生的話像根針，扎得我喉嚨發緊。

其實我早想過放棄。家里五只貓兩只狗擠在不大的房子里，當初買房沒要儲藏室，連轉身都得小心別踩到貓尾巴。前幾天反復掂量，甚至把貓包都擦干凈了，就等著醫生 「處理」。可昨晚去醫院，看見它趴在鐵籠子底，連塊墊子都沒有，瘦得能看見肋骨在皮膚下動，突然就狠不下心了。​

「就放樓梯口吧。」 我跟自己說。消防門后的角落，好歹能擋擋風雨。回家先把貓包擱在門外，拎著拖把來來回回拖了四遍，消毒水的味道嗆得人打噴嚏，直到地磚亮得能照見影子。從儲藏室翻出個舊紙箱，鋪了片涼席，擺上貓砂盆時，手指被邊緣的毛刺劃了下，滲出血珠 —— 這點疼，比不過讓它被扔掉的心疼。​

把它從貓包里抱出來時，小家伙的身體燙得像揣了個小暖爐。想起家里小貍花打完疫苗發燒的樣子，我趕緊倒了碗娃哈哈純凈水，用干凈的針管抽了點，慢慢推到它嘴邊。它猶豫了一下，伸出舌頭舔了舔，舌尖軟軟的，像片剛發芽的葉子。​

皇家處方糧倒進食盆時，「咔嗒」 響了一聲。它突然抬起頭，圓眼睛把整個角落掃了一遍 —— 貓砂盆是新的，水碗亮晶晶的，連涼席的紋路都比鐵籠子的欄桿溫柔。小家伙試探著走了兩步，爪子踩在涼席上，突然打了個噴嚏，噴出的小水珠落在糧盆邊，驚得它往后縮了縮，又立刻湊回來，小口小口吃起貓糧，尾巴尖在涼席上輕輕掃著，像在數 「謝謝」。​

剛才從貓眼里看見鄰居拉開消防門，我的心一下子提到嗓子眼。還好鄰居只是看了兩眼就關了門，沒說什麼。手機屏幕亮著，是剛下單的貓癬噴霧，預計明天到。我又往門縫里塞了塊干凈的布，能擋點穿堂風。​

黑暗里，樓梯口傳來 「沙沙」 聲。湊到貓眼一看，小家伙正趴在涼席上，前爪搭著食盆的邊緣，眼睛半睜半閉，像是在打盹。它還沒有名字，可在我心里，已經是那個讓我拖了四遍樓梯、舍不得扔的小生命了。​

或許空間擠了點，或許要多操點心，可看著它在新家里安穩的樣子，突然明白：所謂的沒辦法，說到底還是沒到不忍心的地步。這世界上的溫暖，往往就藏在那點 「不忍心」 里 —— 不忍心讓它帶著沒噴完的藥被扔掉，不忍心看它在鐵籠子里發抖，不忍心讓那雙眼亮閃閃的眼睛，再蒙上絕望的灰。​

明天噴霧到了，就給它好好噴藥。至于名字，等它貓癬好了，毛長亮了，再慢慢想吧。現在，它只需要知道，這個消防門后的角落，是不會再讓它被扔掉的地方。​