那天清晨五點半，天剛蒙蒙亮，我去街角買豆漿，遠遠看見環衛阿姨的橙色工作服在垃圾桶旁晃動。走近了才發現，她腳邊蹲著只小狗，棕黃色的毛粘成一綹綹，瘦得能數清肋骨，正哆哆嗦嗦往她掃帚底下鉆。​

「姑娘早啊。」 阿姨擦了把額頭的汗，手里的饅頭掰了半塊遞過去。小狗猶豫了一下，叼起饅頭躲到車底，狼吞虎咽的樣子像幾輩子沒吃過東西。阿姨沒催，就站在旁邊等，掃帚斜靠在三輪車把上，車筐里的空寶特瓶叮當作響。​

下午去菜市場，竟又撞見這一幕。阿姨推著三輪車慢悠悠走，車筐里鋪著塊藍格子布，那只小狗正坐得筆直，前爪搭著筐沿，舌頭伸出來半截，尾巴在筐里掃得布 「沙沙」 響。賣青菜的張奶奶見了，從塑料袋里掏出半根火腿腸：「來福又跟你上班啦？」​

小狗 「汪」 了一聲，卻沒急著吃，先轉過頭用腦袋蹭了蹭阿姨扶車把的手。阿姨笑著摸摸它的頭，從口袋里掏出個小塑料袋：「剛買的香皂，晚上給你洗澡。」 陽光透過菜市場的帆布頂，在她鬢角的白發上鍍了層金邊。​

修腳踏車的王大叔蹲下來，把塊舊毛巾墊進車筐：「這筐太硬，給它當個墊子。」 來福突然從筐里跳下來，圍著阿姨的掃帚轉了兩圈，又跑回筐里坐好，尾巴尖還沾著片枯黃的葉子。​

有人路過打趣：「阿姨，自己都舍不得吃，還給狗買骨頭？」 她正用袖口擦車把上的灰，聞言笑了：「那天它蹲垃圾站發抖，眼睛水汪汪看著我，像個沒人要的娃。

」 話音剛落，來福就用濕漉漉的鼻子蹭她的手心，尾巴搖得像朵盛開的菊花。​

現在這條街的人都認識來福了。下雨天，阿姨會在車筐上支把小花傘，來福就縮在傘底下，只露出個毛茸茸的腦袋；大晴天，王大叔給它找了頂舊草帽，扣在頭上正好遮住眼睛，逗得買菜的人直樂。​

有次我起得早，看見阿姨在路邊吃早飯，半個饅頭分成了兩半，她吃干的，泡了熱水的那半推給來福。小狗小口舔著饅頭渣，時不時抬頭看她，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲音，像在撒嬌。​

「累嗎？」 我問她。阿姨正給來福梳毛，梳子是張奶奶用舊的木梳：「累啥，有它陪著，掃大街都有勁兒。」 來福像是聽懂了，突然跳起來，把前爪搭在她胳膊上，舌頭在她手背上舔出一串濕痕。​

傍晚收攤時，夕陽把她們的影子拉得很長。阿姨推著車往前走，來福在筐里東張西望，遇到熟悉的攤主就 「汪」 兩聲打招呼。風吹過街角的梧桐葉，我突然明白，所謂的家，從來不是華美的房子，而是有人把你放在心尖上，是車筐里的那塊舊毛巾，是分你半塊饅頭的溫柔，是兩個孤獨的靈魂，終于找到了可以互相依偎的港灣。​