公園的長椅旁，一只運動鞋盒子歪歪地躺在草叢邊。邊角塌下去一塊，沾著的泥印被露水打濕，暈成淺褐色的斑。盒蓋斜斜搭著，露出一小撮棕黃色的毛，像從線團里掉出來的線頭。

我剛走過去，盒子里就傳來 「嗚嗚」 的聲兒，細得像根快斷的棉線。蹲下來掀盒蓋時，指腹蹭到盒壁的潮氣，涼絲絲的。里面縮著只小狗，閉著眼睛發抖，巴掌大的身子蜷成球，四個粉粉的小爪子在硬紙板上亂扒，指甲嫩得像透明的月牙。

「怕是剛生下來沒幾天。」 路過的張阿姨嘆了口氣，手里的菜籃子晃了晃，「眼睛還沒睜開呢，這扔出來就是等死。」 她彎腰想摸，小狗突然 「嗚」 地叫得急了，爪子扒得更兇，卻沒力氣撐起身子，只是在盒子里滾了半圈，棕黃色的毛沾了些紙屑。

風卷著銀杏葉掃過地面，帶來陣涼意。小狗的肚皮隨著呼吸快速起伏，濕漉漉的毛貼在身上，能看見細得像棉線的肋骨。我突然想起家里還有罐沒開封的羊奶粉，是前陣子幫懷孕的鄰居買的，當時她說萬一奶水不夠可以救急。

「你看這嘴，還在咂巴呢。」 張阿姨指著小狗的鼻子，粉粉的鼻尖上掛著個小水珠，「準是餓壞了。」 我把外套脫下來，鋪在膝蓋上，小心翼翼地把小狗捧起來。它輕得像團棉花，在我手心里抖個不停，小腦袋卻本能地往暖和的地方鉆，鼻尖蹭著我的拇指。

回家的路上，它始終沒睜眼，只是偶爾發出 「哼哼」 的聲兒，像台快沒電的小馬達。沖進家門翻出羊奶粉，用溫水沖開，吸在去掉針頭的針管里，慢慢往它嘴里推。奶汁剛碰到舌頭，小狗突然吧嗒起嘴，喉嚨里發出 「咕嘟」 的輕響，小爪子卻還在我手背上無意識地扒。

喂到第三針管，它突然不動了，小肚皮鼓鼓的，呼吸變得勻實。我找了個裝蛋糕的紙盒，鋪上周遭的舊毛衣，把它放進去時，它竟往毛衣深處拱了拱，發出滿足的 「嗚嗚」 聲。陽光透過紗窗照進來，在它棕黃色的毛上切出亮帶，能看見細細的絨毛在空氣里輕輕動。

傍晚給獸醫朋友發視訊，她指著屏幕里的小狗說：「得每兩小時喂一次奶，還得幫它排便。」 我趕緊找了團棉簽，蘸著溫水輕輕擦它的肚皮，剛碰了兩下，小狗突然抖了抖，尿在了毛衣上。看著那片迅速暈開的濕痕，我忍不住笑了 —— 這小不點，倒一點不把自己當外人。

夜里定了三個鬧鐘，每次醒來都看見紙盒里的小毛球。有次迷迷糊糊伸手去摸，指尖被它含在嘴里，軟軟的舌頭舔得我發癢。它的眼睛還是沒睜開，卻能憑著氣味找到我的手，用小腦袋一個勁兒地蹭，像在尋找媽媽的乳頭。

三天后的清晨，我正用針管喂奶，突然看見小狗的眼皮動了動。湊過去細看，兩道細縫里露出點黑，像墨汁滴進了清水。

張阿姨來送雞蛋時，剛好撞見它睜開眼睛 —— 灰蒙蒙的，還看不清東西，卻直勾勾地對著我晃腦袋。

「這是認人了。」 張阿姨把雞蛋放在桌上，「當時我就說，你準舍不得不管。」 小狗突然從紙盒里爬出來，搖搖晃晃地往我腳邊挪，走三步跌一步，最后干脆趴在我的拖鞋上，小肚皮貼著鞋面的布料，發出輕微的呼嚕聲。

現在鞋盒被洗干凈收在柜子里，里面墊著的毛衣成了小狗的專屬墊子。它已經能滿地跑了，棕黃色的毛長得蓬松，像團會動的蒲公英。每天早上我穿鞋時，它總愛叼著鞋帶往后拖，小尾巴搖得像個小旗子。

那天路過公園長椅，草叢邊的泥地上還留著個淺坑，是那只鞋盒壓出來的。風照樣刮過樹梢，可我知道，有個小生命因為那次駐足，躲過了冰冷的露水，現在正趴在溫暖的家里，等著下一頓羊奶。

其實救它并不難，不過是彎腰掀開盒蓋的瞬間，是那點不忍心的溫柔。對我們來說可能只是舉手之勞，對這個閉著眼睛的小毛球，卻是整個世界的光亮。