巷口拐角的垃圾堆旁，灰影在蠕動時帶起一串蒼蠅。我踢開腳邊的啤酒瓶，那團毛突然停下來，露出雙琥珀色的眼睛 —— 是只小貓，后腿以詭異的角度擰著，傷口結著黑痂，被蒼蠅爬過的地方泛著膿白。​

它瘦得能數清每根肋骨，像塊被雨水泡脹的破抹布，卻偏偏支棱著腦袋看我。我蹲下來的瞬間，它突然發出 「哈」 的氣音，喉嚨里卻帶著哭腔，前爪在地上刨出淺坑，像只被逼到絕路的小獸。​

「別怕。」 我剛伸出手，它竟拖著斷腿往后挪，后腿在碎石上蹭出沙沙聲，血珠滲進磚縫里。這股勁兒讓我想起七歲那年摔斷胳膊，在衛生院死死咬著嘴唇不肯哭的自己。​

抱起來時才發現它比想象中小，蜷在我臂彎里只占了半個巴掌。后爪的傷口蹭在 T 恤上，留下道暗紅的印子，像朵開敗的花。路過五金店時，老闆探出頭：「這種野貓活不成的，扔了吧。」 小貓突然抬起頭，對著老闆的方向 「喵」 了一聲，聲音啞得像生銹的門軸。​

寵物醫院的消毒水味里，醫生捏著 X 光片嘆氣：「盆骨碎成三塊，內臟全是寄生蟲，就算救活也站不起來。」 他筆帽敲著桌面：「安樂吧，少受罪。」​

我盯著保溫箱里的小貓，它正用前爪扒拉著箱壁，指甲在塑料上劃出細響。玻璃倒影里，我的眼睛紅得像剛哭過 —— 去年父親臨終前，醫生也是這樣勸的，可他抓著我的手說 「再試試」 的樣子，和現在小貓看我的眼神重疊在一起。

​

「多少錢都治。」 我掏出銀行卡時，指尖在發抖。手術燈亮了三個小時，每回護士出來拿器械，我都覺得心臟被攥緊了些。中途醫生出來擦汗：「它居然在掙扎著舔我的手套，這小東西求生欲真強。」​

第二天去看它，小貓趴在墊著電熱毯的小床上，鼻子上還插著輸液管。見我靠近，它費力地歪過頭，用額頭蹭我的指尖 —— 那觸感像塊溫熱的絨布，帶著點生理鹽水的涼。護士笑著遞過針管：「剛給它喂了點營養膏，居然吧唧嘴了。」​

現在每天早上，我都提著煮得爛爛的雞胸肉去醫院。昨天它居然能用前爪抱住勺子，雖然沒叼穩，肉沫掉了滿臉，卻把旁邊的護士逗笑了。醫生說這三天是關鍵期，要是能挺過感染期，就有站起來的希望。​

剛才給它換尿墊時，發現它尾巴尖輕輕掃著我的手腕，像在打招呼。陽光透過窗戶照在它耳朵上，絨毛里的小血管看得清清楚楚，鮮活得讓人心頭髮燙。​

巷口的垃圾堆還在，只是那團灰影不見了。我總覺得，等這小家伙好了，得帶它回那個拐角看看 —— 不是為了記恨那些漠視，而是想告訴它：你看，再難的路，只要熬過去，總會有人把你護在臂彎里，再也不用拖著傷腿，在垃圾堆里找明天。