公園的冬青叢底下，縮著團巴掌大的毛球。陽光穿過梧桐葉，在它背上投下斑駁的影，虎斑紋隨著呼吸輕輕動，像塊流動的琥珀。我剛蹲下來，小家伙的尾巴尖就抖起來，細得像根蘆葦，在風里晃晃悠悠。​

「跟我回家吧。」 我掏出包里的火腿腸，掰碎了遞過去。指尖剛碰到地面，就見個粉粉的小鼻尖湊過來，輕輕碰了碰碎末 —— 是只貍花貓，兩只耳朵豎著，眼白泛著點藍，看著還沒斷奶。突然它伸出帶倒刺的舌頭，卷走一塊火腿，小嘴巴吧嗒吧嗒嚼著，胡須一翹一翹的。​

羽絨服口袋成了臨時貓窩。走在回家的路上，隔著布料能感覺到它在用爪子踩奶，熱乎乎的小肚皮貼著我的毛衣，像揣了個暖水袋。路過小區門口的宣傳欄，目光掃過 「禁止養寵物」 的條款，腳步頓了頓。摸了摸口袋里的小家伙，它突然 「喵」 了一聲，細得像根棉線。​

閨蜜在視訊里看著紙箱里的小貓直拍大腿：「這叫綁架代替購買，值！」 正說著，小家伙抱著棉簽啃得歡，突然躥起來撞翻了水碗，水灑在我新買的書上，暈出淺痕，旁邊還印著幾個濕漉漉的梅花爪印 —— 原來它的爪子是白的，像戴了四只小手套。​

頭七天過得雞飛狗跳。凌晨三點總能聽見紗窗傳來 「嘩啦」 聲，小家伙扒著網眼學狼嚎，聲音又細又尖，像在哭。

我舉著手機查資料，才知道幼貓離開母貓會這樣叫滿一周。第五天去買羊奶，寵物店的收銀員盯著我眼下的黑眼圈笑：「比談戀愛費神吧？」 貨架那邊突然傳來響動，轉頭看見它正抱著逗貓棒，在貓糧堆里打滾，虎斑紋沾了不少貓糧渣。​

回家路上，它扒著背包拉鏈探出頭，小鼻子在風里嗅來嗅去。走到樓下的梧桐樹旁，突然伸出爪子，拍落我肩頭的落葉，指甲尖帶著點癢意。我把它捧出來，放在草地上，看它追著蒲公英的絨毛跑，四條小短腿倒騰得飛快，像個上了發條的小玩具。​

舊毛衣改的貓窩放在床頭，小家伙總愛蜷在里面，肚皮隨著呼吸起伏，發出 「呼嚕呼嚕」 的聲兒。窗台上的綠蘿啃出了牙印，沙發角留著磨爪子的抓痕，陽台上晾著的襯衫沾滿貓毛，像落了層蒲公英的絨。上個月的獎金變成了疫苗本上的印章，昨天剛付完押金，換到了允許養寵物的房子。​

寵物醫院的醫生說，貍花貓能活十五年，夠讀完整個義務教育。我低頭看它正抱著我的手指啃，小牙齒尖尖的，卻沒用力。突然它翻身露出肚皮，四個白爪子在空中亂蹬，像在跳笨拙的踢踏舞。​

凌晨四點，它準時趴在我胸口打呼嚕，熱乎乎的氣息吹在我下巴上。那些說養貓麻煩的人，大概沒見過這份沉甸甸的溫暖 —— 是凌晨學狼嚎時，你舉著手機查資料的耐心；是它踩奶時，你屏住呼吸的溫柔；是看著它啃綠蘿，又舍不得罵的縱容。

​

陽光爬上窗台，照在它毛茸茸的背上。我想起第一次在公園見到它的樣子，縮在冬青叢里，尾巴尖抖得像根蘆葦。現在它正撲向我晃悠的鞋帶，虎斑紋在光里閃，像塊被擦亮的琥珀。原來所謂緣分，就是那天你多走了兩步，多看了一眼，多說了那句 「跟我回家」。​