菜市場的風扇 「吱呀」 轉著，我捏著老婆列的清單在人群里鉆 —— 豆芽要掐頭去尾的，肥牛卷得帶雪花紋，凍豆腐得是鹵水點的。走到巷口那家 「老地方火鍋」，老闆娘正揮著蒼蠅拍趕蚊子，玻璃柜里的毛肚還在冒冷氣。​

「豆芽賣完啦？」 我扒著柜台往里瞅，眼角余光瞥見后廚門口的麻袋堆里，有團毛茸茸的東西動了動。​

那團毛比乒乓球大不了多少，灰撲撲的，四只細腿撐著圓滾滾的肚子，其實全是骨頭架。它正用爪子扒拉眼角，糊著的黃眼屎把眼睛粘成條縫，叫起來 「喵嗚喵嗚」 的，細得像根快斷的棉線。​

「隔壁汽修鋪扔這兒的，」 老闆趿著拖鞋過來，踢了踢麻袋，「昨天就蹲這兒，喂了點剩湯也不喝，你要就拿走，省得在這兒礙眼。」​

老婆剛從隔壁水果攤轉過來，手里還拎著串沒結賬的葡萄。她一彎腰，那小貓突然從麻袋里探出腦袋，舌頭舔了舔她的涼鞋尖，像片羽毛掃過腳背。​

「你看它爪子，」 老婆的聲音發顫，我這才發現小貓的肉墊裂著道道血口子，沾著黑泥。她轉身跟老闆說葡萄先放著，眼淚 「啪嗒」 掉在水泥地上，砸出個小小的濕印：「這麼熱的天，它縮在這兒跟烤紅薯似的，沒媽疼可咋活啊。」​

我把小貓揣進汗濕的 T 恤里，肚皮貼著它發燙的小身子，像揣了個暖水袋。

去寵物醫院的路上，它在我懷里打了個哆嗦，尿了我一肚子，腥臊味混著汗味，竟比菜市場的魚攤還上頭。​

穿白大褂的姑娘用棉簽蘸著生理鹽水擦它眼睛，擦一下它就 「喵」 一聲，聲音軟得像棉花糖。「貓瘟弱陽性，得住院觀察。」 老婆剛要掏手機付錢，小貓突然伸出爪子，勾住了她垂著的銀手鏈，鈴鐺 「叮鈴」 響了一聲。​

住院那幾天，我們每天提著煮得爛爛的雞胸肉去看它。第三天去時，姑娘笑著指保溫箱：「昨天給它換墊子，一拿開就跟我急，非得抱著你留的塑料袋睡。」 那是老婆裝葡萄的袋子，上面還沾著點紫瑩瑩的汁。​

接回家那天，小貓站在玄關的腳墊上打晃，尾巴尖卷成個小問號。老婆把它放在沙發上，剛轉身去洗草莓，就聽見 「咚」 的一聲 —— 這小家伙竟跟著跳下來，跌跌撞撞追到廚房，抱著她的拖鞋啃得正香。​

給它起名叫桃桃，因為老婆說它毛根泛著點粉，像沒熟透的水蜜桃。現在每天下班，一開門就見它蹲在鞋柜上，看見我就 「喵」 一聲，尾巴豎得像根小旗桿。​

上周請朋友來吃火鍋，剛把肥牛卷下鍋，桃桃突然跳上餐桌，爪子伸進芝麻醬碗里撈了撈，甩得滿桌都是黃點點。朋友舉著手機笑：「你們這哪是吃火鍋，分明是給貓開歡迎宴。」​

老婆正擦它爪子上的芝麻，它突然伸出舌頭舔她的手腕，癢癢的。

我望著鍋里翻騰的丸子，突然想起那天在火鍋店，要是沒多看那麻袋一眼，這小毛團說不定就真成了菜市場角落里的一撮灰。​

空調風掃過餐桌，桃桃蜷在老婆腿上打呼，小肚子隨著呼吸一鼓一鼓。誰說不是緣分呢？本來是奔著豆芽去的，卻撈回來這麼個小天使，讓這頓沒吃成的火鍋，變成了這輩子最值的買賣。​