小區西北角的垃圾堆旁，總蹲著兩個瘦骨嶙峋的影子。大貓的毛糾結成灰黑色的氈片，沾著不明污漬，小貓跟在后面，走路還搖搖晃晃，叫聲細得像根線。傍晚時分有人路過，大貓就會站起來喵喵叫，聲音里帶著小心翼翼的討好，小貓則躲在媽媽身后，只露出半只毛茸茸的腦袋。​

第一次被這對母子打動，是在一個下著小雨的傍晚。下班回來的人路過垃圾堆，聽見微弱的叫聲，轉頭就看見大貓正用身體給小貓擋雨，自己半邊身子淋得濕透。那人心里一酸，轉身跑回家，端來一盤剩菜和半碗清水，輕輕放在離它們不遠的石板上。​

大貓警惕地盯著人退開幾步，才帶著小貓慢慢走過來。它先聞了聞飯菜，確認安全后，用鼻子把一塊魚肉拱到小貓嘴邊。小貓狼吞虎咽地吃著，大貓就在旁邊舔水，時不時抬頭看一眼不遠處的人，喉嚨里發出低低的嗚咽聲，像是在道謝。​

從那天起，那人每天傍晚都會帶些吃的過來。有時是家里剩下的米飯，有時是特意買的貓糧，大貓漸漸放下了戒心，見人走近不再躲閃，只是用尾巴尖輕輕掃著地面，小貓則敢湊到人的腳邊，用毛茸茸的腦袋蹭鞋幫，眼睛亮得像兩顆黑葡萄。​

變故發生在一周后的清晨。那人像往常一樣端著貓糧出門，卻只看見大貓孤零零地蹲在石板上，見人過來，立刻站起來喵喵叫，聲音里帶著焦慮，還不停地用爪子扒拉人的褲腿，往小區深處拽。

​

「小貓呢？」 人跟著大貓在小區里轉了兩圈，問了晨練的老人，又問了保潔阿姨，都說沒見過那只毛茸茸的小家伙。大貓蹲在單元門口，望著來往的人，叫聲越來越啞，最后索性趴在地上，尾巴無力地垂著，像根打了蔫的草。​

接下來的幾天，大貓不再去垃圾堆旁等食，而是整天在小區里轉悠。有人看見它鉆進灌木叢，有人見它蹲在下水道口張望，每次聽見小孩的笑聲，都會猛地站起來，朝著聲音的方向跑，跑幾步又停下，像是想起自己的孩子還沒找到。​

三天后的深夜，樓道里突然傳來急促的抓門聲。打開門一看，是渾身沾滿泥污的大貓，正用爪子不停地拍打著門板，見人出來，立刻轉身往小區東邊跑，跑兩步就回頭張望，像是在催促。​

跟著大貓轉到第三個下水道口時，終于聽見了微弱的喵喵聲。借著手機的光，能看見下水道的鐵柵欄里，縮著一團小小的影子，正是失蹤的小貓。它比幾天前瘦了一圈，左前腿上有道血痕，見有人靠近，立刻發出驚恐的叫聲，卻因為害怕，怎麼也爬不上濕滑的井壁。​

大貓扒在柵欄上，對著下面的小貓喵喵叫，聲音里滿是心疼。有人找來鉗子撬開柵欄，剛把小貓抱出來，大貓就立刻湊上去，用舌頭舔它受傷的腿，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲音，像是在責怪又像是在安慰。​

小貓被帶去寵物醫院時，大貓就蹲在診室門口等，誰也趕不走。

獸醫檢查后說，小貓是被別的動物咬傷了，好在傷口不深，消消毒就能好。處理傷口時，小貓疼得直哆嗦，卻沒掙扎，只是望著門口的方向，直到看見大貓的影子，才委屈地叫了兩聲。​

把小貓帶回家照顧的日子里，大貓每天都會準時蹲在門口。清晨的露水打濕它的毛，它也不肯挪動半步，只是望著防盜門的方向，聽見里面傳來小貓的叫聲，就會站起來回應，聲音溫柔得像團棉花。​

有人找來舊紙箱，墊上不用的毛衣，放在陽台角落。小貓的傷漸漸好了，能跳上紙箱曬太陽，大貓就趴在旁邊守著，用爪子輕輕扒拉小貓的尾巴，像是在玩鬧。陽光透過玻璃照進來，把兩只貓的影子拉得長長的，像幅溫暖的畫。​

小區群里有人討論這對貓母子的去處。有人說流浪貓身上有病菌，建議聯系救助站；有人發來寵物醫院的地址，說可以免費打疫苗；住在樓下的老太太拎來一袋貓糧：「我家老頭子生前也愛喂貓，這袋子給它們吧。」​

猶豫了好幾天，有人終于在一個周末的早晨，打開了陽台的門。大貓試探著走進去，先聞了聞小貓的窩，又抬頭看了看周圍，確認安全后，才跳上紙箱，把小貓摟進懷里。兩只貓依偎在一起，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲音，像台老舊的收音機在播放溫暖的調子。​

現在每天清晨，小區里的人都會看見有趣的一幕：大貓跟在人后面下樓，小貓則趴在那人的肩膀上，爪子緊緊抓住衣領，毛茸茸的尾巴掃得人脖子癢癢的。到了傍晚，這對母子又會蹲在單元門口等，見人回來就站起來轉圈，大貓會把找到的小石子放在門口，小貓則叼來片完整的落葉，像是在送禮物。

​

有人的朋友來做客，看見沙發上的貓毛皺眉：「你這屋里都成貓窩了。」 話音剛落，小貓突然跳上沙發，用腦袋蹭那人的臉頰，大貓則叼來朋友的拖鞋，輕輕放在她腳邊。那人笑著抱起小貓：「你看，它們多懂事。」​

夕陽落在陽台的紙箱上，那里曾經是兩只貓唯一的避風港。如今紙箱還在，只是里面的舊毛衣換成了柔軟的棉墊，大貓和小貓蜷縮在一起，尾巴纏在一塊兒。有人坐在旁邊看書，偶爾伸手摸摸它們的頭，兩只貓就會舒服地瞇起眼睛，把肚子露出來，像是在說 「我們有家了」。​

小區的垃圾堆旁，再也看不見那兩個瘦骨嶙峋的影子。但總有人說，在清晨的陽光下，看見陽台的欄桿上，蹲著兩只曬太陽的貓，大的望著遠方，小的依偎在旁邊，風揚起它們干凈的毛發，像在訴說一個關于守望與歸宿的故事。