小區的遛狗時間總跟著夕陽走。傍晚六點，穿運動服的阿姨牽著貴賓犬經過，穿皮鞋的男人領著柯基慢跑，穿校服的女孩逗著懷里的比熊 —— 每當這時，路邊的灌木叢里就會鉆出個瘦骨嶙峋的影子。
是只土黃色的小狗，毛糾結成塊，沾著草籽和泥點。它從不靠近，只遠遠地跟著，等別家狗狗停下來聞電線桿，就趕緊湊過去，用鼻子輕輕碰對方的尾巴，玩不了半分鐘，就被主人拽著繩子的狗狗甩開。
「這野狗天天跟著，真討厭。」 有天聽見穿紅裙子的女人踢了它一腳，小狗嗚咽著躲回灌木叢，卻沒跑遠，只是蹲在冬青叢后面，看著那只泰迪被抱進單元門，尾巴輕輕搖了兩下，又無力地垂下去，像片被風吹蔫的葉子。
連續五天，每次遛金毛豆豆時，都能看見這只小狗。它遠遠跟著，豆豆回頭看它，它就立刻趴在地上，把肚皮貼在冰涼的水泥地上，像是在示弱。直到有天傍晚，豆豆突然掙脫牽引繩，跑到小狗面前，用鼻子拱它的耳朵，小狗猶豫著，伸出舌頭舔了舔豆豆的鼻尖。
蹲下來試探著伸手時，小狗往后縮了縮，黑亮的眼睛里滿是怯生生的渴望。指尖碰到它鼻子的瞬間，涼得像塊冰。它猶豫著，慢慢把腦袋往我手心蹭，粗糙的舌頭舔得我指腹發麻，尾巴尖在地上掃出細碎的聲響。
「跟我回家吧。」 把它抱起來時，才發現這小家伙輕得像團棉花，能清晰地摸到肋骨，像串小小的月牙。
路過便利店買火腿腸，它叼在嘴里，卻沒吃，只是用爪子輕輕按住我的手腕，像是怕這突如其來的溫暖會消失。
家里的金毛豆豆湊過來聞它，小狗嚇得直哆嗦，往我胳肢窩鉆。找了個紙箱，墊上舊毛巾放在浴室角落，它縮在里面，眼睛一眨不眨地盯著客廳里的豆豆，身體微微發抖，卻在我轉身時，用爪子勾住了我的褲腳。
分食盆時，豆豆大口吞咽著狗糧，小狗卻蹲在原地，看著我手里的食盆，不敢靠近。把盆推到它面前，它看看我，又看看豆豆，終于小心翼翼地低下頭，吃兩口就抬頭張望，直到確認沒人趕它，才敢大口吃起來。吃到一半，尾巴尖突然開始小幅度擺動，像片被風吹動的羽毛。
第二天給它洗澡，熱水剛淋到身上，它就嚇得往盆外跳，爪子在瓷磚上打滑。「別怕。」 我用溫水一點點澆它的背，臟水流進排水口，露出底下毛茸茸的淺黃色絨毛，像剛剝殼的小雞。洗干凈的小狗站在毛巾上，甩了甩水珠，突然有點害羞地蹭了蹭我的腿，濕乎乎的尾巴掃得我腳踝癢癢的。
「以后就叫你小黃吧。」 我把吹干的它放在沙發上，豆豆立刻湊過來，用身體把它圈在中間。小黃起初還繃緊身子，過了會兒，竟慢慢放松下來，把頭靠在豆豆的肚子上，眼睛半瞇著，像只滿足的小貓咪。
夜里起夜時，借著客廳的月光，看見兩只狗擠在狗窩里。
小黃蜷縮在豆豆懷里，小小的身體隨著呼吸一起一伏，發出輕微的呼嚕聲，比豆豆的鼾聲細弱得多，卻像根線，輕輕系在我心上。它再也不用蹲在路邊，羨慕地看著別家狗狗被抱進電梯了。
周末帶它們去公園，小黃起初總跟在豆豆后面跑，見別的狗狗靠近，就立刻躲到豆豆身后。有只薩摩耶跑過來想跟它玩，它嚇得往我腳邊鉆，卻在我摸它腦袋說 「沒事」 后，慢慢探出頭，用鼻子碰了碰薩摩耶的鼻子，尾巴搖得像朵盛開的小菊花。
回家的路上，小黃第一次掙脫我的手，跑到前面帶路，跑兩步就回頭看，見我跟上，又歡快地往前跑，淺黃色的身影在陽光下跳躍，像團流動的小火焰。豆豆跟在后面，時不時用鼻子拱拱它的屁股，像是在說 「慢點跑」。
鄰居阿姨看見，笑著說：「這小狗跟你家豆豆真親。」 我低頭看，小黃正叼著豆豆的牽引繩往我手里塞，尾巴掃得地面沙沙響。突然想起第一次見它時，它蹲在灌木叢后，羨慕地看著豆豆被我牽走，眼睛里的渴望像顆蒙塵的星星。
現在的小黃，會在我下班時叼來拖鞋，會在豆豆搶它食物時輕輕拍豆豆的臉，會在夜里鉆被窩，把冰涼的小鼻子貼在我的臉頰上。它不再是那只蹲在路邊的流浪狗，而是家里的小成員，是豆豆的小伙伴，是每個清晨趴在床頭叫我起床的小鬧鐘。
某個雨天的傍晚，豆豆趴在沙發上睡覺，小黃蹲在窗邊，看著外面被淋濕的流浪貓，突然跑到食盆邊，用鼻子拱出半塊餅干，放在門口，像是在邀請外面的伙伴。我摸著它的頭笑：「你現在有 home 了，還想著別人呢。」 它歪著腦袋看我，尾巴搖得更歡了。
看著它濕漉漉的眼睛，突然明白，所謂救贖從來都是相互的。我給了它一個遮風擋雨的家，它卻用小心翼翼的信任，用尾巴尖的每一次擺動，用深夜里蜷縮在身邊的溫暖，告訴我 —— 每個生命都值得被溫柔對待，而那些看似弱小的存在，往往藏著最強大的治愈力量。
如今的小黃，早已不是那只怯生生的流浪狗。它會跳上餐桌偷咬一口面包，會把豆豆的玩具叼到沙發底下，會在我看電視時，蜷在我腿上打呼嚕。陽光透過窗戶照在它身上，淺黃色的絨毛泛著金光，比初見時那灰撲撲的模樣，亮得不知多少倍。
樓下的灌木叢里，再也看不見那只蹲守的小狗。但小區里多了道溫暖的風景：金毛豆豆后面跟著只淺黃色的小狗，它們一起追著落葉跑，一起在草坪上打滾，一起被主人喊著回家。那只曾經羨慕別人有家的小狗，終于有了屬于自己的歸途，和永遠等它回家的燈火。
