凌晨三點的防盜門突然傳來 「咚咚」 的撓門聲，像有人用指甲蓋急促地叩擊。我迷迷糊糊爬起來，剛拉開條縫，一團黃毛就擠了進來，是那只被我喂胖的流浪貓。​

伸手摸它肚皮的瞬間，我徹底清醒了 —— 原本圓滾滾的肚子癟得像泄了氣的皮球，松垮垮的皮膚垂下來，和昨天傍晚那個沉甸甸的模樣判若兩貓。「你咋回事？」 我扒拉它的耳朵，貓突然仰起頭叫，聲音啞得像含著沙，轉身就往門口沖，爪子抓得門板 「刺啦」 響，尾巴豎得像根旗桿。​

樓道里黑黢黢的，聲控燈壞了三天，手機手電筒的光在墻壁上晃出歪歪扭扭的影子。貓走兩步就回頭等我，黃眼睛在暗處亮得像兩盞小燈，見我跟上，立刻鉆進樓梯拐角的雜物堆，爪子扒拉著個破紙箱直哼哼。​

「原來在這兒。」 我蹲下來掀開紙箱蓋，手機光掃過的瞬間，心猛地一軟 —— 四只濕漉漉的小毛球擠在一塊兒，眼睛還沒睜開，粉嘟嘟的鼻子蹭來蹭去，像四顆剛剝殼的花生米。貓媽媽立刻蜷成圈，把小貓們攏進懷里，挨個舔它們的腦袋，喉嚨里發出輕柔的咕嚕聲，和剛才撓門時的急躁判若兩貓。​

半個月前在樓下遇見它時，這只黃白相間的流浪貓瘦得能數清肋骨，肚皮卻鼓得發亮。我蹲在路邊拆火腿腸，它猶豫著湊過來，尾巴尖掃過我手背，突然把腦袋往我手里拱，粗糙的舌頭舔得我手心發麻。

從那天起，每天傍晚它都會蹲在單元門口的石墩上，見我拎著貓糧袋子就站起來轉圈，尾巴掃得石墩 「沙沙」 響。​

昨兒傍晚降溫，我端著貓糧喊它進屋，它卻蹲在陽台花盆邊不肯動，沖我 「喵嗚」 叫，肚子比前幾日墜得更低，乳頭脹得通紅。「快生了就別挑食。」 我笑著把碗往它跟前推，哪成想那會兒它是在等我看見它的窘迫，還是在跟我告別？​

輕手輕腳把紙箱抱回屋，找了件舊毛衣墊在窩里。貓媽媽跳進去，用鼻子挨個把小貓往肚子底下扒拉，抬頭看我的時候，黃眼睛濕漉漉的，像沾了露水的野菊花。我給它倒了碗溫羊奶，它湊過來喝，喉嚨里的震動聲傳到我手背上，像台小馬達在轉。​

窗外泛起魚肚白時，小貓們開始拱著找奶吃。最小的那只總被擠到邊兒，貓媽媽發現了，用爪子把它扒拉到中間，還用舌頭舔舔它的小尾巴，像是在安慰。我坐在旁邊看，突然想起小時候外婆家的母貓生崽，也是這樣叼著我的褲腳往窩里拽，非要我看著它的寶寶才安心。​

「以后就留在這兒吧。」 我摸著貓媽媽不再圓鼓的肚皮，它的毛在晨光里泛著暖黃，「我給小貓們起名字，老大叫黃米，老二叫白粥，老三叫黑豆，老四叫奶糖，好不好？」 它甩了甩耳朵，把腦袋擱在爪子上，眼睛慢慢瞇成了縫，尾巴尖輕輕掃著我的手腕，像是答應了。​

天大亮時，快遞員按門鈴，貓媽媽立刻繃緊身子，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的警告聲，直到我說是自己人，它才放松下來，卻始終把小貓護在懷里。我突然明白，它凌晨三點撓開我的門，不是因為害怕，而是想告訴我：「你看，我有寶寶了，你能幫我守著它們嗎？」​

現在每天下班，剛到樓道就聽見窩里的動靜。貓媽媽會蹲在門口等我，尾巴搖得像朵花，等我換完鞋，就領著我去看它的孩子們 —— 四只小貓已經長出絨毛，黃白相間的，像極了它們的媽媽。我伸手想摸，貓媽媽會用鼻子蹭我的手背，像是在說 「輕點」。​

朋友來做客時，指著滿地的貓毛皺眉：「你這屋里快成動物園了。」 話音剛落，最小的奶糖突然從窩里爬出來，搖搖晃晃地往我腳邊挪，貓媽媽趕緊跟過來，用身體護住它，抬頭沖我叫，聲音軟乎乎的。我抱起奶糖笑：「這可是凌晨三點的信任，千金不換。」​

夜里寫東西時，貓媽媽會跳上書桌，趴在鍵盤旁邊，小貓們擠在它肚子上睡覺，偶爾發出細細的哼唧聲。台燈的光落在它們身上，毛茸茸的一團，溫暖得像個小太陽。我突然想起第一次在樓下遇見它，瘦得皮包骨頭，卻敢把腦袋往我手里拱 —— 原來信任從來都不是突然降臨的，是從半個月前那根火腿腸開始，從每天傍晚的等待開始，一點點攢起來的。​

凌晨三點的敲門聲成了再也不會有的事，但每個清晨，我都會被小貓們的奶叫聲喚醒。貓媽媽趴在我枕邊，黃眼睛里映著窗簾縫隙透進來的光，尾巴輕輕搭在我的胳膊上。這時候我總會想起那個黑黢黢的樓道，它走兩步就回頭等我的樣子，突然覺得，被一只流浪貓當成可以托付的人，是這輩子收到過最珍貴的禮物。

​

現在四只小貓已經會滿地跑了，黃米總愛追著貓媽媽的尾巴跑，白粥喜歡趴在我拖鞋上睡覺，黑豆最淘氣，總往書架上爬，奶糖還是最小的那個，總躲在我手心發抖。貓媽媽看著它們鬧，偶爾抬起頭沖我叫，像是在分享當媽媽的喜悅。​

窗外的陽光正好，照在毛茸茸的一家五口身上，暖得讓人想睡覺。我突然明白，所謂的幸福，不過就是凌晨三點的信任，是晨光里的呼嚕聲，是被四只小貓和它們的媽媽，當成全世界的那種感覺 —— 踏實，溫暖，且千金不換。​