四月的風還帶著涼意，我在單位門口的梧桐樹下，踢到個半開的鞋盒。硬紙板被露水打濕，軟塌塌地蓋著，里面傳來細若蚊蚋的 「吱吱」 聲。​

掀開盒蓋的瞬間，心猛地揪緊了。是只剛出生的小橘貓，渾身沾著灰，像塊被人丟棄的煤渣，眼睛還沒完全睜開，只有條細細的縫，四肢蜷縮著，冷得直打顫。我伸手碰它，小家伙突然往我手心蹭了蹭，力道輕得像片羽毛，卻帶著股拼命求生的勁兒。​

「這麼小的奶貓難養活。」 同事湊過來看了眼，「貓媽媽不在，撐不過三天。」 可我望著它凍得發紫的小耳朵，實在挪不開腳。扯下脖子上的羊絨圍巾，小心翼翼地把它裹起來，那團橘色的小毛球立刻往暖和地方鉆，在圍巾里拱出個小小的窩。​

寵物醫院的保溫箱像個透明的小房子。醫生用針管往它嘴里推羊奶粉，小家伙卻沒力氣吞咽，奶液順著嘴角往下淌。「才出生三天，體溫太低了。」 醫生把暖水袋墊在它身下，「每兩小時喂一次，夜里也不能停。」 我抱著鞋盒回家時，里面的小生命發出微弱的哼唧，像台快沒電的小馬達。​

頭兩周簡直是場硬仗。我在手機上定了十幾個鬧鐘，凌晨兩點、四點、六點…… 每次都迷迷糊糊爬起來，把羊奶粉溫到 38 度，用去掉針頭的針管一點點往它嘴里推。小家伙起初不配合，小舌頭把奶液頂出來，我就用棉簽沾著奶，耐心地抹在它嘴邊。

喂完奶還得用濕棉球擦它的屁股，幫它排便，動作輕得像在處理易碎品。​

鞋盒被我放在床頭，里面鋪著舊毛衣。夜里總能聽見細微的響動，是煤球（我給它起的名）在夢里蹬腿，或是餓了發出的小聲嗚咽。有次驚醒，發現它從毛衣上滾了下來，正趴在我的拖鞋上，小爪子緊緊抱著鞋幫，大概是把這里當成了最安全的地方。​

變化發生在滿月那天。我下班回家，剛打開門就聽見鞋盒里傳來 「喵喵」 聲，不再是之前的細弱嗚咽，而是帶著點中氣的叫喚。湊過去一看，煤球正踮著腳，試圖爬出盒子，小尾巴搖得像個撥浪鼓，看見我就跌坐回去，圓溜溜的眼睛望著我，像是在邀功。​

三個月后的煤球，早已不是當初那個灰撲撲的小可憐。體重飆到四斤八兩，跑起來像個橫沖直撞的小推土機，最喜歡抱著我的褲腿啃，踩奶時肉墊蹬得我腿上都是梅花印。有次把我新買的綠蘿刨禿了，聽見我喊它名字，立刻鉆到窗簾后面，只露出個圓滾滾的橘色屁股，尾巴尖還在外面輕輕晃，那模樣，讓人根本氣不起來。​

它現在成了家里的 「小霸王」。我在廚房做飯，它就蹲在料理台上，尾巴在洗潔精瓶子上掃來掃去；我坐在沙發上看電視，它會跳上來踩我的肚子，然后蜷成個毛球，呼嚕聲震得我肋骨發麻。最讓人暖心的是每天下班，鑰匙剛插進鎖孔，就能聽見屋里 「咚咚」 的跑跳聲，門一開，橘色的影子就撲過來，抱著我的腳踝打轉轉。

​

周末陽光好的時候，我會把它放在飄窗上。看著它四仰八叉地曬太陽，爪子搭在窗台上，嘴里叼著自己的尾巴尖玩，忽然想起剛撿到它的那天。那時的煤球，小得能整個窩在我手心，如今卻能把我的腿當枕頭，肉乎乎的身子壓得人喘不過氣。​

同事們都說我把貓養得太嬌慣，可只有我知道，那些半夜爬起來喂奶的日子，那些聽著它微弱呼嚕聲才能睡著的夜晚，從來都不是負擔。是這個從鞋盒里撿來的小生命，讓這間出租屋有了煙火氣，讓每個疲憊的傍晚，都有個毛茸茸的迎接儀式。​

你看，生命多奇妙。一個差點被凍僵在四月寒風里的小煤球，竟長成了照亮日子的小太陽。​