花花被送回來那天，天空飄著細雨。它趴在副駕駛座上，前爪搭著車窗沿，濕漉漉的眼睛望著窗外倒退的樹影，連平時總搖得歡的尾巴，都蔫蔫地垂著，像根打了結的繩子。
這只棕色的泰迪串，三個月前被那位戴眼鏡的女老師領走時，興奮得在 adoption 中心的地板上撒歡，用舌頭舔了老師手背三下，仿佛在蓋章確認 「以后就是一家人」。我們特意選了個周末送它過去，老師家的小男孩抱著它合影時，花花還配合地歪了歪頭，耳朵耷拉著，乖巧得不像話。
「它把孩子胳膊抓了道紅印。」 電話里老師的聲音帶著猶豫，「我家孩子膽小，現在見了花花就躲，實在沒法留了。」 我們趕到時，看見花花被關在陽台的籠子里，爪子上還沾著半截毛線，那是它前幾天和孩子玩捉迷藏時，扯下來的圍巾線頭。
接它回來的路上，花花始終沒叫一聲。平時最愛啃的磨牙棒遞到嘴邊，它也只是聞了聞，又轉頭望向窗外。路過街角的寵物店時，它突然坐直了身子，眼睛死死盯著櫥窗里的布偶貓 —— 那只雪白的貓咪正懶洋洋地趴在天鵝絨墊子上，脖子上系著粉色的胡蝶結。
旁邊的志愿者小陳突然嘆了口氣：「前幾天我在超市遇見那個老師，她推著購物車，里面裝著貓砂和進口貓糧。」 話音剛落，花花像是聽懂了，突然把腦袋埋進我的胳膊肘，小身子微微發抖，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲音，像被人踩了尾巴似的。
回到 adoption 中心的當晚，花花縮在角落的狗窩里，平時總愛咬著玩的毛絨玩具，被它扒到了窩外。夜里查房時，我借著走廊的燈光看見，它正用舌頭舔自己的爪子，那里根本沒有傷口 —— 大概是在想，是不是自己不夠乖，才被送回來的。
第二天一早，平時第一個撲到門口等早飯的花花，卻遲遲沒動靜。我走過去才發現，它把我們昨天給的小毯子，鋪成了整整齊齊的長方形，自己則蹲在毯子邊緣，見我進來，立刻站得筆直，像在接受檢閱，尾巴輕輕晃了兩下，又趕緊夾了起來。
「這是怕再犯錯啊。」 打掃衛生的阿姨蹲下來摸它的頭，花花的耳朵立刻貼向腦后，卻把肚子微微露了出來 —— 那是狗狗表示順從的姿勢。阿姨眼圈紅了，從口袋里摸出塊牛肉干：「咱花花最乖了，是他們沒福氣。」
之后的日子，花花像是變了只狗。別的小狗在院子里追逐打鬧時，它總蹲在台階上看，有人喊它，就立刻跑過來，用腦袋蹭對方的褲腿，力道輕得像片羽毛。有次幼兒園的小朋友來參觀，一個扎羊角辮的小姑娘想摸它，花花立刻趴在地上，把爪子藏在肚子底下，任由小姑娘的手在它背上亂揉，連大氣都沒敢喘。
我們給它拍了新的領養照，照片里的花花坐在向日葵花叢前，嘴角微微上揚，像是在笑，可眼神里的小心翼翼，藏都藏不住。文案里特意寫著：「性格活潑但懂事，會自己鋪毯子，從不亂咬傢俱。」
消息發出去的第三天，退休的王大爺打來電話。「我家老婆子腿不好，想找個能作伴的。」 他拄著拐杖來中心時，花花正蹲在門口曬太陽，見老人進來，立刻搖著尾巴迎上去，卻在離拐杖還有半米的地方停住了，生怕碰倒對方。
「這小狗通人性。」 王大爺蹲下來，花花猶豫了一下，輕輕舔了舔他的手背。老人笑了，從布包里掏出個藍布狗繩：「我家有個小院子，種著月季，你要是愿意，以后就住那兒。」 花花像是聽懂了，突然原地轉了個圈，尾巴搖得像朵盛開的花，卻在跳起來時，又猛地收住力道，生怕碰到老人。
送花花去王大爺家那天，陽光格外好。它坐在腳踏車的小筐里，前爪搭著筐沿，耳朵被風吹得往后貼，卻始終回頭望著我，直到拐過街角，才看不見那團棕色的小身影。
一周后王大爺發來視訊：花花趴在輪椅旁，正用鼻子輕輕拱著老奶奶的手，輪椅上的毛線團滾到地上，它立刻用嘴叼回來，放在老人腿上。背景里傳來電視的聲音，花花時不時抬頭看看屏幕，又低下頭舔舔老奶奶的手指，小尾巴掃得地板 「沙沙」 響。
視訊最后，王大爺說：「它夜里不鬧，就趴在床邊的墊子上，我起夜時，它還會叼來我的拖鞋。」 畫面里的花花打了個哈欠，把腦袋枕在老奶奶的拖鞋上，眼睛半瞇著，像只滿足的小狐貍。
整理花花的檔案時，發現它剛被送來時的照片：瘦得能看見肋骨，右耳缺了個小口，是被前主人扔在垃圾桶旁時，被野貓抓傷的。那時的它總愛躲在桌子底下，見人就縮，誰能想到後來會變成活潑到讓人頭疼的小家伙。
窗外的雨停了，陽光透過玻璃照在空蕩蕩的狗窩上，那里還留著幾根棕色的狗毛。我突然想起花花被送回來那天，它望著櫥窗里布偶貓的眼神 —— 沒有嫉妒，只有困惑，仿佛在想 「為什麼我不夠好」。
其實從來不是它不夠好。就像王大爺說的，能陪你曬太陽、叼拖鞋、在你難過時舔你手背的，才是生命里最該珍惜的溫暖。而那些因為 「不夠漂亮」「不夠名貴」 就被輕易放棄的，或許錯過的，正是藏在笨拙陪伴里的真心。
傍晚的 adoption 中心響起熟悉的鈴鐺聲，是王大爺牽著花花來散步。小家伙看見我，立刻掙脫牽引繩撲過來，前爪搭在我的膝蓋上，舌頭舔得我臉頰濕漉漉的，尾巴搖得幾乎要飛起來。夕陽落在它棕色的毛上，閃著細碎的光，比櫥窗里那只布偶貓的胡蝶結，要亮得多了。
