大姑拎著竹籃來的那天，陽光正透過紗窗落在客廳的地板上。籃子里鋪著塊碎花布，蜷著團黃白相間的小東西，只有手掌大小，眼睛半睜半閉，正抱著個迷你奶瓶 「咕嘟咕嘟」 喝牛奶，尾巴尖隨著吞咽的節奏輕輕晃動。​

「剛滿月的小狗，它媽沒了，沒人要。」 大姑把籃子往茶幾上放，「你們要是不養，我就送鄉下親戚了。」 奶奶立刻皺起眉頭：「養狗多麻煩，要喂飯要遛彎，還得收拾大小便。」​

話音剛落，上二年級的孫子 「噔噔」 跑過來，蹲在籃子邊直笑。小狗喝完奶，搖搖晃晃地站起來，往他的運動鞋上蹭，毛茸茸的尾巴掃得鞋幫沙沙響。「奶奶你看它多可憐。」 男孩把小狗捧起來，鼻子快蹭到狗耳朵上，「沒人養就要當流浪狗了，它才這麼小。」​

「你以為是玩呢？」 奶奶端著剛摘的青菜從廚房出來，「每天喂飯擦屎，你能堅持？」 男孩立刻拍著胸脯：「我負責！放學先喂它，寫完作業帶它散步，絕不耽誤學習！」 他把小狗放在腿上，用手指輕輕梳它的絨毛，動作溫柔得不像平時那個會把玩具扔滿地的淘氣包。​

孩子媽在旁邊看得直樂，想起上個月他養的金魚，三天就忘了喂食，忍不住打趣：「上次養魚你也說會負責。」 男孩扭頭瞪她：「小狗和金魚不一樣！它會跟我玩，還會搖尾巴！」​

晚飯時，男孩把狗糧用溫水泡軟，拿小勺子一口口喂。小狗吃得歡，尾巴掃得地板沙沙響，偶爾抬起頭，用濕漉漉的黑眼睛看他，喉嚨里發出 「哼哼」 的聲音。奶奶端著飯碗坐在對面，原本緊繃的嘴角慢慢松了，往小狗的碗里加了勺溫水：「慢點吃，別噎著。」​

男孩眼睛一亮，趕緊接話：「奶奶你看它多乖，就讓我們養吧！我周末幫你拖地！」 奶奶沒應聲，卻起身去陽台，把晾著的舊毛巾取下來，疊成小方塊放在沙發角：「晚上讓它睡這，別放地上。」​

夜里孩子媽去收衣服，看見兒子縮在沙發邊，正用奶奶的舊毛衣給小狗搭窩。「小黃花，明天給你買藍色的項圈，咱們做兄弟。」 他小聲念叨著，把小狗放進毛衣堆成的窩里。小狗困得直打哈欠，往他手心里鉆了鉆，很快就發出均勻的小呼嚕聲。​

奶奶輕手輕腳地走過來，給兒子蓋上薄毯子，又把小狗的窩往暖氣旁邊挪了挪，小聲說：「陽台有風，別凍著它。」 躲在門后的孩子媽差點笑出聲 —— 老太太這是徹底心軟了。​

第二天一早，全家都被 「咚咚」 的爪子聲吵醒。男孩蹲在廁所門口，手里攥著衛生紙，眼睛瞪得溜圓，看著小狗在鋪好的報紙上拉粑粑。奶奶從廚房探出頭：「拉完了沒？趕緊擦了，奶奶煮了雞蛋。」 她把搗碎的雞蛋拌在狗糧里，還特意多加了勺溫水：「小狗長身體，得有營養。」​

「奶奶你同意養啦？」 男孩的聲音里帶著驚喜。奶奶假裝板著臉：「先說好，你要是偷懶就送回去！」 可轉身拿拖把時，卻特意繞開小狗睡覺的窩，生怕踩著它。​

現在每天傍晚，小區里都能看見有趣的一幕：男孩牽著系著藍項圈的小狗散步，小狗追著他的拖鞋跑，他跑兩步就回頭看看，生怕小家伙跟不上。奶奶坐在陽台上擇菜，目光總跟著那兩個蹦蹦跳跳的身影，嘴角藏不住笑意。​

有天周末，孩子媽看見奶奶戴著老花鏡，在網上給小狗挑衣服，嘴里還念叨：「這黃色的顯胖，還是藍色的好看，跟我大孫子的書包配。」 男孩湊過去指著件帶帽子的：「要這個！天冷了給它戴帽子！」 奶奶笑著拍他的手：「就你主意多。」​

小狗漸漸長大了些，學會了在門口等男孩放學。每天下午四點半，它就蹲在防盜門后，聽見樓梯上的腳步聲，立刻扒著門板 「汪汪」 叫，尾巴搖得像朵盛開的向日葵。男孩一進門，它就撲上去舔他的手，把他的書包拽到沙發邊，像是在幫忙收拾。​

有次男孩感冒發燒，躺在床上沒精神。小狗趴在他的枕邊，用鼻子蹭他的臉頰，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲音。奶奶端著粥進來，看見小狗把爪子搭在男孩的手背上，突然紅了眼眶：「這小狗通人性。」 她把粥放在床頭柜上，往小狗的碗里倒了些肉湯：「你也多吃點，好陪著哥哥。」​

現在家里的話題總離不開小狗。奶奶說 「今天小黃花把襪子叼到沙發底下了」，男孩說 「它學會握手了」，孩子媽則在旁邊笑著收拾被小狗咬壞的拖鞋。原本覺得麻煩的事，漸漸成了生活里的甜。

​

某個周末的午后，陽光正好。男孩趴在地毯上寫作業，小狗蜷在他的腳邊睡覺，奶奶坐在沙發上織毛衣，時不時把線團往小狗那邊推推，看它追著線團打滾，笑得眼睛瞇成了縫。孩子媽靠在門框上看著這一幕，突然明白 —— 所謂家人，不只是血脈相連的人，有時是一個突然闖進生活的小生命，和因為它而變得更柔軟的我們。​

就像現在，小狗突然跳上沙發，往奶奶懷里鉆，奶奶放下毛線針，輕輕摸著它的頭，嘴里念叨：「你這小機靈鬼，知道誰最疼你。」 陽光透過窗戶照進來，把祖孫倆和小狗的影子拉得長長的，像幅溫暖的畫。​

要是問奶奶現在還覺得養狗麻煩嗎？她準會瞪你一眼，然后轉身去給小狗倒溫水，嘴角卻藏不住笑意。有些麻煩啊，麻煩著麻煩著，就變成了心里最舍不得的牽掛。​