巷口的垃圾桶旁總飄著股餿味，那天傍晚倒垃圾時，卻聽見 「窸窸窣窣」 的響動。橘白相間的小毛球正扒著垃圾桶邊緣，半個身子探進去，灰撲撲的尾巴在外面晃悠，被我腳步聲驚到的瞬間，竟沒像別的流浪貓那樣逃竄，反而轉過頭，露出雙濕漉漉的圓眼睛。​

「餓了？」 我蹲下來掏口袋里的餅干，小家伙立刻湊過來，用腦袋蹭我的褲腿，力道輕得像片羽毛，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲音，像是台沒上油的小馬達。它的耳朵缺了個小口，右前爪沾著干涸的泥漬，卻絲毫不設防，見我伸手，竟主動把腦袋往掌心鉆。​

這下徹底走不了了。我把它揣進衛衣兜，小家伙在懷里乖乖的，只用鼻子輕輕拱我的肋骨，像在確認這個臨時 「小窩」 是否安全。回家路上遇見遛狗的阿姨，她盯著我的兜笑：「這貓跟你有緣，一般流浪貓可不會這麼親人。」​

給它洗熱水澡時才發現，這只看起來灰撲撲的小貓，其實毛色很干凈 —— 橘白相間的毛在熱水里舒展開，像朵泡發的花。吹風機嗡嗡響著，它嚇得往我胳肢窩鉆，小爪子緊緊扒著我的睡衣，直到風停了，才敢探出腦袋，用舌頭舔我被濺濕的手腕，像是在道歉。​

誰能想到，這只垃圾桶旁撿來的小流浪，竟是個徹頭徹尾的 「粘人精」。我坐在沙發上剪指甲，它非要趴在我腿上，把下巴擱在我的膝蓋骨上，尾巴尖還輕輕掃著我的腳踝；我趴在書桌前寫東西，它就跳上桌面，用爪子把我的筆扒到地上，再蜷成毛球，占了大半個筆記本，眼睛卻直勾勾盯著我，像是在說 「陪我玩」。

​

最讓人心疼的是它的小心翼翼。第一天夜里我翻身時壓到它的尾巴，小家伙 「喵」 了一聲，卻沒躲，反而往我懷里鉆得更緊了，小腦袋枕著我的胳膊，呼吸聲細細的。從那以后，只要我夜里有動靜，它就立刻睜開眼睛，歪著腦袋看我半天，確定我不是要走，才重新閉上眼睛，把爪子搭在我的手背上。​

朋友來做客時，指著它掉在沙發上的貓毛皺眉：「你看你家跟下雪似的，不如換只品種貓養。」 話音剛落，小家伙突然從沙發底下鉆出來，跳到我腿上，用腦袋使勁蹭我的下巴，喉嚨里發出委屈的 「嗚嗚」 聲，像是聽懂了嫌棄。我抱著它笑：「品種貓哪有它貼心？」​

它從不亂跑，哪怕陽台門開著，也最多趴在門檻上曬太陽，兩只前爪搭在門框上，尾巴繞著自己的身子，像在站崗。有次快遞員上門，門鈴響的瞬間，它 「嗖」 地躥到床底，等我簽完單回頭，卻看見它探出半個腦袋，見我招手，才小心翼翼地挪出來，跑到我腳邊，用身體緊緊貼著我的拖鞋。​

掉毛季最讓人頭疼。黑毛衣上沾著橘色貓毛，白襯衫上粘著白色絨毛，連喝杯水都能撈起兩根毛。可每天早上，都是它用小爪子輕輕拍我的臉頰叫我起床；晚上加班回來，一開門就看見它蹲在鞋柜上，尾巴搖得像朵花，嗓子眼里發出 「咕嚕咕嚕」 的歡迎聲，所有的煩躁都煙消雲散了。

​

上周給它買了個新貓窩，藍底白花的，擺在我的床頭。本以為它會喜歡這個柔軟的小窩，沒想到夜里醒來，發現小家伙還是趴在我枕頭邊，一只爪子搭在我的頭髮上，像怕我偷偷溜走。我把它抱進新窩，它卻立刻跳出來，重新回到我身邊，眼睛在黑暗里亮晶晶的，像兩顆小星星。​

現在我終于明白，它黏人不是天性，是流浪的日子太苦，才把一點點溫暖當成了全部。就像此刻，它正趴在我的鍵盤上，尾巴掃過 「回車」 鍵，屏幕上的字亂成一團，可我舍不得推開 —— 畢竟這只從垃圾桶旁撿回來的小毛球，用它的依賴和信任，把這間冷冰冰的出租屋，變成了有溫度的家。​

夕陽透過窗戶照進來，給它橘白相間的毛鍍上了層金邊。我摸著它柔軟的肚皮，聽著它滿足的呼嚕聲，忽然覺得，所謂幸福，不過就是回家時有個毛茸茸的身影在等你，夜里有團暖乎乎的小生命陪著你 —— 哪怕它會掉毛，會搗亂，會像塊甩不掉的橡皮糖，黏得你滿心歡喜。