第一次在電梯里遇見它時，我正按亮 12 樓的按鈕。橘色的影子突然從消防通道竄進來，尾巴緊緊貼在腿邊，見電梯門緩緩合上，竟蹲坐在角落，眼睛直勾勾盯著跳動的數字。
那是初冬的傍晚，我剛加班回家。出電梯時它猶豫了一下，還是跟了出來，在我掏鑰匙的瞬間，輕輕蹭了蹭我的褲腿。給它掰火腿腸時，發現這只貓的毛色亮得像涂了油，指甲修剪得整整齊齊，完全不像長期流浪的樣子。送它下樓時，它蹲在單元門口的台階上，尾巴尖有節奏地拍打著水泥地，月光把它的影子拉得老長，像塊融化的黃油。
第二天上班，花壇邊的冬青叢里突然竄出團橘色。它見我出來，立刻豎起尾巴小跑著跟了五步，在我轉身擺手時，又乖乖退回灌木叢，只是腦袋還探出來望著我。中午特意繞路買了包貓糧，塞進背包最底層，下班時果然在老地方看見它 —— 這次喂食時，它用前爪輕輕搭住我的手腕，粗糙的粉色肉墊帶著太陽曬過的溫度，暖得像個小熱水袋。
物業貼 「禁止投喂」 通知那天，我把貓糧倒進保溫杯，趁天黑蹲在墻角。它埋頭吃糧的樣子格外認真，連尾巴都圈成個圈，仿佛生怕浪費一粒。保安大叔打著手電筒經過時，光束掃過來的瞬間，我和它同時屏住呼吸，等腳步聲遠了，它突然抬頭舔了舔我的手指，像是在說 「配合得不錯」。
帶它去寵物醫院的周末，飄起了今年第一場雪。醫生翻著檢查報告念叨：「三歲左右，做過絕育，牙齒很干凈，大機率是被遺棄的。」 航空箱放在腳踏車筐里，它趴在里面打呼嚕，爪印形狀的雪片落在透明箱蓋上，很快融化成小小的水珠，像它偷偷掉的眼淚。
火腿（鄰居家小姑娘起的名字）正式進駐我家飄窗后，整棟樓漸漸有了微妙的變化。5 樓的護士姑娘每天早上放一袋凍干在我家門口，8 樓的設計師打印了 「火腿專屬車位」 的貼紙，貼在單元樓門口的花壇邊。物業主任上周巡邏時，悄悄塞給我一袋貓砂：「我女兒說，叫火腿多好，一聽就有肉吃。」
樓道微信群卻吵翻了天。有人發 「流浪貓攜帶病菌」 的文章，有人曬出被貓爪勾破的紗窗，也有人在深夜拍下火腿驅趕黃鼠狼的視訊 —— 那只橘色的影子弓著背，對著墻根發出低吼，尾巴炸得像朵蒲公英。
轉折發生在火腿叼回樂高零件那天。隔壁男孩的媽媽送來手織的貓咪圍巾，藏青色的毛線歪歪扭扭縫著 「謝謝」 兩個字，針腳大得能塞進手指頭。「昨天孩子哭著說零件丟了，今早發現全擺在門口鞋架上。」 她摸著火腿的頭笑，「這貓比我家孩子還懂事。」
現在快遞小哥送件時，總會多帶根貓條。他說整棟樓就數三單元的電梯最干凈，因為總有人順手清理火腿掉的貓毛。
上周下雪，我看見 6 樓的老太太把自己的舊棉鞋放在火腿常待的花壇里，里面墊著暖寶寶，鞋口還系著根紅繩，像給貓做了個微型棉窩。
火腿趴在飄窗上曬太陽時，總愛盯著窗外的鴿子發呆。那些被它嚇得撲棱翅膀的鴿子，其實從沒真的被傷害過。就像這個世界，總有堅硬的混凝土墻壁，卻也總有縫隙讓陽光鉆進來，讓一只被遺棄的貓，用橘色的溫暖，把整棟樓的人心，焐得軟軟的。
昨晚加班晚歸，發現電梯按鈕旁貼著張便簽，是物業主任的字跡：「火腿在樓下等你，給它加了件舊毛衣。」 推開單元門，橘色的毛球立刻撲過來，尾巴掃過積雪的地面，留下串歡快的小腳印，在路燈下閃著細碎的光。
