6 月 13 日的傍晚，夕陽把柏油路烤得軟軟的。我踩著高跟鞋往捷運站走，路過公交站台時，踢到個軟乎乎的東西，低頭一看，心猛地沉了下去。​

是只小貓，蜷在廣告牌的陰影里，渾身的毛粘成一綹一綹的，沾滿了泥和不明污漬。它閉著眼睛，嘴巴微微張著，一點動靜都沒有，要不是胸口還有微弱的起伏，真以為是只沒了氣的小可憐。​

「喂？」 我蹲下來戳了戳它的背，毛硬得像曬干的草。小家伙大概是被驚動了，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的輕響，細得像根快斷的線。附近便利店的老闆娘探出頭：「這貓在這兒躺一下午了，扔了塊面包，聞都沒聞。」​

沖進便利店買了袋溫牛奶，撕開小口往它嘴邊湊，小貓沒反應。急得我捏著包裝袋吸了口，蹲下來把嘴唇湊到它嘴邊，一點點往它嘴里擠。第一口牛奶順著嘴角流了出來，第二口下去，突然感覺到舌尖傳來微弱的蠕動 —— 它吞咽了！​

「太好了！」 我趕緊又喂了幾口，小貓的眼睛終于掀開條縫，露出半只藍灰色的眼珠，像蒙著層霧。它的爪子輕輕搭在我的手背上，軟得像片棉花，卻燙得嚇人，大概是發著高燒。​

抱著它往寵物醫院跑時，才發現這小家伙輕得離譜，比手機還輕。跑到半路，感覺懷里的貓突然動了一下，低頭看見它的身體正在變硬，四肢直挺挺地伸著，眼睛徹底閉上了。

「別睡啊！」 我邊跑邊晃它，眼淚砸在它臟兮兮的頭上。​

寵物醫院的玻璃門被我撞得 「哐當」 響。醫生接過貓時皺了皺眉：「已經休克了。」 他往小貓嘴里塞了根氧氣管，又用針管往它腿上推藥水，金屬器械碰撞的聲音在安靜的診室里格外刺耳。我站在旁邊，看著心電監護儀上的線條變成平直的一條，腿一軟差點坐在地上。​

「先放 ICU 觀察吧。」 醫生摘下聽診器，「但你要有心理準備，它的存活率不到三成。」 我剛想問治療費，他突然補充道：「救動物是積德的事，費用我來想辦法。」 後來才知道，他偷偷把賬單劃到了自己的賬戶上。​

回家的路上，手機屏幕亮著，朋友圈剛發的求助信息下面已經有了十幾個贊。我盯著屏幕上那只閉著眼睛的小貓，突然想起剛才喂它牛奶時，它搭在我手背上的小爪子 —— 那麼軟，卻那麼想活下去。​

第二天一早沖進醫院，護士正用針管給小貓喂奶。它的眼睛睜開了，雖然還沒精神，卻會用舌頭舔針管頭。醫生笑著說：「昨晚拉了次稀，把毒素排出來些，命保住了。」 我伸手想摸它，被護士攔住：「還得隔離兩天，怕感染。」​

回家后發的朋友圈被轉瘋了。小區業主群里，有人說見過這只流浪貓，跟著母貓在垃圾桶旁討食；還有人發來寵物奶粉的購買鏈接。

第三天傍晚，鄰居李阿姨發來消息：「我家有只布偶貓，正愁沒伴呢，救活了給我吧。」​

第五天去接小貓時，它已經能自己站起來了。醫生給它洗了澡，吹干的毛蓬蓬松松的，原來是只白黃相間的梨花貓，藍灰色的眼睛亮得像兩顆玻璃彈珠。它被放在籠子里，見我進來，立刻用爪子扒拉籠門，發出 「喵喵」 的叫聲，不再是當初那細若游絲的哼唧。​

抱著它去李阿姨家的路上，小貓在我懷里拱來拱去，用頭蹭我的下巴，濕漉漉的鼻子碰得我癢癢的。李阿姨家的布偶貓湊過來聞它，小家伙一點不怯生，伸出爪子拍了拍布偶的臉，逗得李阿姨直笑：「這性格真好。」​

阿姨早準備了新貓窩，鋪著粉色的絨墊。小貓進去轉了兩圈，突然跳出來，叼著自己的玩具老鼠跑向布偶貓，像是在邀請對方一起玩。兩只貓在客廳里追來追去，撞翻了花瓶，李阿姨非但沒生氣，反而舉著手機拍個不停：「你看它多精神，哪像從鬼門關走了一遭的。」​

上周去阿姨家送自己做的餅干，剛進門就被一團毛茸茸的東西絆了一跤。是那只小貓，現在胖得像個球，正抱著我的褲腿往上爬，爪子尖在牛仔褲上勾出細細的線。李阿姨說它現在叫 「三三」，因為是三號救活的。​

「你看它的毛多亮。」 阿姨抱著三三給我看，它后背的黃毛在陽光下泛著光，再也不是當初那團粘乎乎的草堆。

三三突然從我懷里跳下去，跑到陽台叼來個小毛線球，放在我腳邊，用頭蹭我的鞋，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲音。​

醫生後來發來消息，說三三的體檢報告一切正常，就是小時候餓狠了，現在總愛把食物藏在沙發底下。我看著手機里三三抱著布偶貓睡覺的照片，突然想起 6 月 13 日那個傍晚，它躺在公交站台的陰影里，連睜眼的力氣都沒有。​

整理抽屜時，翻出那天用過的牛奶包裝袋，被我洗干凈收起來了。現在它旁邊放著李阿姨發來的視訊：三三正站在窗台上，對著外面的麻雀 「喵喵」 叫，尾巴搖得像朵花。陽光透過屏幕照進來，把小貓的影子投在墻上，毛茸茸的，暖得人心頭髮燙。​

「要不是你那天多管閑事，這貓早就沒了。」 李阿姨削著蘋果說。

三三突然跳上茶幾，把腦袋往我手里鉆，舌頭舔得我手心癢癢的。我摸著它柔軟的毛，突然明白，所謂的人間真情，有時就藏在那口救命的牛奶里，藏在醫生偷偷劃掉的賬單里，藏在現在這團暖乎乎的毛球身上 —— 小善意從來都不小，它能讓瀕臨熄滅的生命，重新亮起來。​