接大橘那天，前主人打開衣柜門時，一股混雜著灰塵和貓味的氣息撲面而來。「他躲這兒半年了，見人就縮成球。」 前主人說著，伸手往衣柜深處摸索，很快拽出個橘色毛團 —— 三歲的大橘被扯出來時，打結的橘毛像塊皺巴巴的抹布，尾巴夾得緊緊的，背毛一撮撮往下掉，爪子在我遞過去的貓包里亂扒拉，發出 「哐哐」 的響聲。​

「除了打疫苗，三年沒人敢抱他。」 前主人嘆著氣，指節因為哮喘剛發作過，還泛著白，「我一咳嗽，他就往衣柜鉆，後來干脆常住這兒了，貓糧都得從縫隙里塞。」 我看著貓包里那雙驚恐的黃眼睛，突然明白，這三年里，咳嗽聲成了大橘最怕的信號。​

路上他抖得像篩糠，我隔著貓包摸他的脊背，硬邦邦的，像塊緊繃的木板。「別怕，以后沒人咳著趕你了。」 話剛說完，貓包突然劇烈晃動起來，他在里面拼命往后縮，爪子把包底撓出幾道白痕。​

到家剛打開貓包，大橘 「嗖」 地竄進床底，快得像道橘色閃電。接下來的日子，家里仿佛只有我一個人。他只在凌晨三點出來活動，舔水碗時動靜輕得像怕驚擾空氣，貓糧盆里的糧少了，卻從不見他進食的樣子。​

我每天對著床底碎碎念，像跟看不見的朋友聊天：「今天煮了金槍魚罐頭，沒放洋蔥」「陽台曬了你的小毯子，是你喜歡的太陽味」「樓下的白貓又來窗台打招呼了」。

說這些話時，床底偶爾會傳來 「簌簌」 的響動，像是他在回應。​

第 7 天，我把貓窩挪到床邊，鋪了件我的舊 T 恤。夜里翻身時，感覺床底有雙眼睛盯著我，黑暗中，兩點微弱的黃光一閃一閃，像遙遠的星星。​

第 15 天深夜，我正迷迷糊糊睡著，突然聽見床底傳來爪子撓地板的聲音，「咔噠，咔噠」，輕得像老鼠嗑東西。我屏住呼吸裝睡，感覺一個毛茸茸的東西慢慢蹭出來，肚子貼著地板，走兩步停三秒，每一步都帶著猶豫。​

「上來呀，床上有你的位置。」 我輕聲說，話音剛落，他突然縱身一躍，沉甸甸的身子砸在床墊上，震得我手腕發麻。沒等我反應過來，一個暖乎乎的橘色毛球已經湊過來，腦袋 「咚」 地砸進我手心，力道不輕，卻帶著前所未有的信任。​

我僵著胳膊不敢動，感覺他的呼吸慢慢平穩下來，原本緊繃的脊背漸漸放松，輕輕靠在我的手腕上。黑暗中，能聞到他身上淡淡的貓糧味，還有陽光曬過的毯子香。​

現在的大橘，早不是那個躲在衣柜里的毛團了。每天早上都把肥肚皮攤在我枕頭邊，打呼的聲音像台小拖拉機。雖說抱超過三分鐘就會蹬腿抗議，但只要我坐在沙發上，他總會慢悠悠走過來，把下巴擱在我膝蓋上，黃眼睛半瞇著，像在回味這來之不易的安穩。​

昨天整理衣柜，發現他偷偷把最喜歡的逗貓棒藏在了最深處。

我笑著把逗貓棒扔給他，他叼著跑向床底，卻在半路停住，回頭看了看我，突然把逗貓棒放在我腳邊，尾巴豎得筆直，尖梢輕輕晃了晃。​

原來被冷落三年的毛孩子，不是養不熟，只是需要多一點時間，確認這次的懷抱，再也不會因為咳嗽聲而抽離。而那些對著床底說話的日子，都成了他慢慢走向我的路標。​