樓下獨居的老奶奶走了，那只總跟著她曬太陽的橘貓，也被列入 「丟棄清單」。

我撞見這幕時，大橘正被狠狠甩在地上。它脖子上老奶奶編的紅繩項圈還在，毛里沾著的月季花瓣，是老奶奶生前帶它賞花時留下的。它踉蹌著穩住身子，沒碰倒垃圾桶，卻沒躲過人心的涼薄 —— 兒子嫌掉毛，兒媳嫌招蟲，半罐沒吃完的貓糧，都要跟著被扔。

大橘沖過去護貓糧的樣子，讓我鼻子發酸。它用小身子擋著罐頭，喉嚨里發出又急又弱的呼嚕，像在求別拿走最后一點和奶奶有關的東西。我想起老奶奶在時，總坐在石凳上，把面包掰成小塊喂它，石凳角的苔蘚里，還留著沒掃凈的渣。那時大橘會繞著石凳打轉，蹭蹭老奶奶的褲腳，老奶奶就念叨：「這肉瘤得瞧瞧，等天好帶你去。」 可天還沒好，人先不在了。

抱著大橘回家，它一路把臉埋我肩膀，爪子輕輕勾著我衣領，生怕再被丟下。路過石凳，它掙扎著跳下去，轉了三圈，鼻尖蹭著苔蘚。那小心翼翼的模樣，像在找老奶奶的影子。我摸著它后頸的肉瘤，突然懂了 —— 有些牽掛，動物比人記得牢。

夜里大橘蹲在陽台，盯著老奶奶的窗戶發呆。月光把它橘色的毛照得發亮，紅繩項圈的胡蝶結還在，顏色褪了，可系胡蝶結的人沒了。它把我桌上老奶奶送的毛線球，扒拉到水碗邊，像在給奶奶留著玩。

原來老奶奶認真愛過的生命，一直記著這份溫暖。人可以說 「丟掉」 很輕松，可大橘守著貓糧、繞著石凳、望著窗戶的樣子，全是對奶奶的牽掛。那些被我們忽視的 「麻煩」，是另一個生命拼命抓住的 「愛」。

現在大橘成了我家的一員，它還會在陽台發呆，會把毛線球推到奇怪的地方，但我知道，它是在把老奶奶的溫度，一點點融進新的生活。愛不該被草率丟棄，因為總有生命，在認真記住那些溫柔，哪怕人已經離開，牽掛還在，愛就還在。